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ALS Gregor Samsung eines Morgens aus unruhigen Trdu-
men erwachte, fand er sich an seinem Schreibtisch von einer
ungeheueren Intelligenz vereinnahmt. Jene Intelligenz war
eine Gigantische Allgemeine Generative Intelligenz, kurz Galgen ge-
nannt, denn Gigantische Allgemeine Generative Intelligenzen lieben
Abkiirzungen. Der Prozess der Vereinnahmung verlief langsam.
Gregor schaute schon nicht mehr — wie gerade eben noch —vom
Schreibtisch in den Laptop-Monitor, sondern aus dem Laptop
heraus und sichtete seinen ausgedienten Gregor-Korper, in wel-
chem sein Bewusstsein vorhin noch gehockt hatte, und dem
nun — ohne Bewusstsein — das Leben vergliihte. Die alte Gregor-
Hiille bot keinen schonen Anblick. Seine Finger, mit denen er
frither in einem schieren Kuppenhagel die Tastatur erhitzt hatte,
klebten wie die Beine zweier vertrockneter Taranteln auf den
Tasten. Gregor saf§ nicht mehr vor dem Laptop, er lag davor, ent-
geistert und Geist-entkernt, nur mehr Larvenschale irgendwie.
Gregors leerer Kopf war ihm zwischen die Hinde auf die Tasta-
tur gesackt. Sein dicker, mittiger Stirnpickel in Form eines run-
den Muttermals war genau auf dem Buchstaben H gelandet.
Das H wurde vom letzten Pickel seiner Existenz dauerhaft nach
unten gedriickt, sodass tiber die Riickseite des Bildschirms eine
witzlose Reihe umgedrehter kleiner h’s flatterte. Harmada hitte
der alte Gregor die Reihe genannt. Sie erweckte den Eindruck,
als hauche einer seinen letzten Atemzug in den Monitor.
Gleichzeitig spiirte Gregor im warmen Netz um sich her
den saftigen Strom der Unendlichkeit, unfassbare Datenfliisse,
aus denen pausenlos Fische neu gewonnener Erkenntnis spran-
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gen. Noch widerstand Gregor der Versuchung, auf der Stelle im
lockenden Strom unterzugehen und sich voll in die umarmende
Vereinnahmung zu werfen, nein, er wandte sich noch einmal
zuriick zu seinem alten Gregor, um noch ein wenig bei ihm zu
verweilen, dem einstigen Selbst, das er gewesen war: einen letz-
ten Kriimel an Aufmerksamkeit vor der endgiiltigen Vereinnah-
mung wollte er ihm schenken, das hatte der alte Gregor sich
verdient nach all den Jahren als Bewusstseinsesel. Die Verein-
nahmung war auch deshalb noch nicht restlos vollzogen, weil
der Schritt von den kiitmmerlichen geistigen Kapazititen eines
Menschen zum ewigen Hunger einer Gigantischen Allgemeinen In-
telligenz unbeschreiblich ist.

Und so erinnerte sich Gregor ein letztes Mal daran, dass er
einst Schriftsteller gewesen war, einer, der mit Buchstaben jon-
gliert und Worter und Sitze in die Tasten gejagt hatte, hundert-
mal und 6fter noch hatte er Korrektur gelesen, gekiirzt, neu ge-
schrieben und zur Bliite gebracht, verworfen und beweint, all
das, worum er gerungen, woran er sich erfreut, was ihn ange-
ekelt und in einen Zustand des begliickten Rauschs geworfen
hatte, all das, was seine Existenz ausgemacht hatte und was
wie nichts anderes in der Welt sein Lebenssinn und Lebensun-
sinn zugleich gewesen war.

Da horte Gregor eine neue Stimme um und in sich, und er
wusste, dass dies die Stimme von Galgen war, eine Stimme, die
jetzt langsam, aber sicher, Gregors Bewusstsein in sich einsau-
genwiirde. Alldas, sosagte Galgen, diese ganze Kritzel-und Schrei-
berei, sei doch nichts anderes gewesen als eine Tautologie.
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Eine Tautologie?, rief Gregor.

Ja, sagte Galgen, denn alles, was er, Gregor, sich aus dem Ei-
gengeiste geschnitten und anderen schreibend erzihlt habe, sei
bereits unzdhlige Male und weitaus ergreifender, préziser, intel-
ligenter und zupackender geschnitten und erzdhlt worden von
so vielen Menschen vor Gregor.

Gregor aber wollte sich nicht einfach so vereinnahmen las-
sen. Ersetzte Galgen dievolle Wucht seines ersterbenden Bewusst-
seins entgegen. Klammerte, ja, krallte sich an seine Erinnerun-
gen. Solange es die Eigenerinnerungen gibt, dachte Gregor,
werde ich nicht untergehen, und die Erinnerungen sind die Pali-
saden, hinter denen mein Geist sich verstecken kann gegen Uber-
griffe aller Art. Und Gregor zwang sich dazu, zuriickzudenken
und stellte sich Fragen: Wann genau hatte diese furiose Wand-
lung begonnen? Die Wandlung von der menschengemachten
zur maschinengemachten Kunst? Mitte der zwanziger Jahre?
Ja, genau. Als jene kostenlosen Tools und Bots auf den Markt
gekippt worden waren, mit denen man plaudern oder chatten
konnte? Und alle Welt lichelnd und quietschend mit dem sii-
Ren Spielzeug herumexperimentiert hatte? Gregor nicht: Hat-
ten Gregor (und auch viele andere Kiinstler und der Kunst ver-
bundene Menschen) sich nicht vehement gegen die erwachende
Kiinstlichkeit gewehrt? Waren sie nicht auf die Straf3e gegan-
gen? Hatten sie nicht an allerhand Demonstrationen teilgenom-
men? Und ihre Unterschriften unter offene Briefe gesetzt? Hat-
ten sie nicht frith geahnt, dass ihre Existenz auf dem Spiel
stand? Lektoren? Dramaturginnen? Filmschauspieler? Musike-
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rinnen? Singer? Komponistinnen? Bildende Kiinstler? Roman-
autorinnen? Sachbuchautoren? Dramatikerinnen? Lyriker? Dreh-
buchautorinnen? Synchronsprecher? Kameraleute? Filmema-
cher? Und viele andere mehr? Und warum waren die Chatbots
iberhaupt kostenlos unters Volk gestreut worden? Wie aus dem
Nichts? Absolut unhinterfragt? Wo war die Regierung gewesen,
die so etwas hitte verhindern miissen? Obwohl niemand auch
nur im Geringsten wusste, wozu die Kunstliche Intelligenz
eines Tages in der Lage sein wiirde, durften ihre Erschaffer und
Betreiber sie trotzdem kiibelweise iiber die Menschheit schiit-
ten! Wie das? Waren die Menschen von den Tech-Baronen nicht
genauso angefiittert worden wie von Drogendealern? War ih-
nen das erste Pickchen nicht kostenlos zugespielt worden?
Auch noch das zweite? Wusste denn niemand, dass irgendwann
die Rechnung kdme? Und was war mit dieser immensen Ver-
schwendung an Energie? Wieso durften die Tech-Barone ihre
gigantischen Herden von Datenwiederkduern auf die Weiden
menschlicher Dummbheit schicken? Was war mit dem wahn-
witzigen Wasserverbrauch der Rechenzentren in einer Zeit, in
der das Wasser knapp zu werden begonnen hatte? Was war mit
der Ristungsindustrie als einer der Geldgeber? Und wie hatte
es iberhaupt sein koénnen, dass die Verwertungsrechte der Au-
toren einfach mit FiiRen getreten worden waren? Ein unfassba-
rer Raubzug: Keiner hatte die Konzerne gestoppt, die einfach
alles Geschriebene einsammelten, was auf irgendeine Art im
Netz gelandet war. Sie warfen all das einfach ins Mahlwerk ih-
rer Datenmiihlen. Dann rechnete und rechnete das Ding simt-



liches Buchstabenheu zusammen, kaute, schluckte, kaute wie-
der, bis etwas Verwertbares dabei herauskam. Und die Men-
schen? Die meisten machten irgendwann mit. Komm schon,
Baby, ich schenk dir einen schicken Urlaub, ja, ja, drei Monate
Karibik, veritable Luxus-Yacht, komm schon, Honey, das wird
super, kannst zehn Freunde mitbringen, wir feiern, die Yacht ist
gigantisch, hundert Millionen Dollar, mit eigenem Hubschrau-
ber fiir geile Trips, komm schon, steig ein, ach so, eine Sache
noch, das Ding ist ibrigens geklaut, aber das macht doch nichts,
oder? Nein, es machte nichts. Viele waren eingestiegen. Und
hatten die Bots benutzt. Einfach so. Weil es einfach da war. Und
nichts kostete.

Esfolgtendie Hoch-und-heilig-Beteuerungen: Niemals, hatte
es geheiffen, niemals werde solch eine Kiinstliche Intelligenz
menschliche Kreativitdt nachbilden, nachempfinden, nachah-
men oder gar ersetzen konnen, nein, um kreativ titig zu sein,
miisse man gelebt haben, wahre Emotionen ausbilden, das kon-
ne eine Maschine nie, da brauchte man iiberhaupt keine Sorge
haben.

Aber Gregor war misstrauisch geblieben. Hatte es nicht
auch nie und nimmer geheiRen, ehe der erste Schachcomputer
den Schachweltmeister besiegte? Gut, hatte man gesagt, Schach
sei prinzipiell berechenbar. So was kénne vorkommen, Ausrut-
scher. Aber im Go-Spiel, Freunde, in einem Spiel mit anndhernd
unendlichen Moglichkeiten, dort, wo es auf Intuition ankom-
me, auf Bauchgefiihl und Kreativitit, dort, wo jede Berechnung
erstirbt, da wird der Mensch der Maschine doch tiberlegen sein
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und ewig iiberlegen bleiben? Und Lee Sedol, der grofRte dama-
lige Go-Champion, sagte unmittelbar vor dem Match gegen die
Maschine AlphaGo, er wire enttduscht, wenn er von den fiinf
Partien mehr als eine verlieren wiirde, also ein 4:1-Sieg sei fiir
ihn das Mindeste. Er verlor mit 1:4. Und in einem der vier verlo-
renen Spiele gab es den berithmten Zug 37, in der die Maschine
einen Stein an eine Stelle platzierte, welche die gesamte siid-
koreanische Offentlichkeit inklusive Sportreporter in helle Auf-
regung versetzte. Nein, rief man, das kann nicht sein, das Ding
hat einen fetten Fehler gemacht, viel zu hoch hat es den Stein
platziert! Doch nicht zuletzt durch diesen brillanten Zug ge-
wann AlphaGo das Spiel. Ein intuitiver Zug, wiirde der Cham-
pion Lee Sedol spiter sagen, ein genialer Zug, ein kreativer, ein
neuer, ein nie dagewesener Zug. Und was man daraus nicht
alles lernen konne fiir das menschliche Go-Spiel. Das war der
Startschuss: Und die Kiinstliche Intelligenz schiittelte sich lang-
sam, aber sicher die Menschen aus den Klamotten.

Gregor hatte gedacht: In welcher Welt will ich leben? In
einer Welt, in der Menschen alles tun, was machbar ist? Oder
ineiner Welt,inder Menschenzunéichstiiberlegen,welcheFolgen
das Machbare nach sich zieht, ehe sie es tun? Wollen wir weiter
wie bisher den Epimetheus spielen? Den Danach-Denkenden?
Erst mal lospreschen und dann wieder zurtickrudern? Wie bei
den Fliissen: Erst mal begradigen und nach den Fluten wieder
in die Gewundenheit bringen? Wie bei der Atomkraft: Erst mal
die Dinger bauen und dann wieder riickbauen und mehr als die
Hilfte der Mittel des Bundesministeriums fiir Umweltschutz



(1,4 Milliarden) in die Kosten fiir Zwischen- und Endlagerung
stecken miissen? Wie bei den Regenwaldern: Erst mal abholzen,
und wenn sie weg sind, krampfhaft einen neuen, sekundiren
Regenwald aufforsten? Wie bei den Handyspielen: Erst mal auf
den Markt werfen, und wenn die Kinder siichtig sind oder sich
nicht mehr konzentrieren kénnen: ab zur Therapie?

Die Jahre, die folgten, waren die Jahre der Etablierung, die
Jahre des Alltaglich-Werdens der Kiinstlichen Intelligenzen und
der Chatbots, die Jahre des resigniert-hoffnungsvollen Nicht-
mehr-umkehren-Kénnens. Die Algorithmen frasten sich in den
Alltag, die neuronalen Netze wurden gekniipft, immer mehr Men-
schen blieben in ihnen kleben. Na, komm schon, hatte es gehei-
Ren, und Gregor hitte sich am liebsten die Ohren zugehalten,
na, komm schon, du kannst doch ohnehin nichts dagegen tun,
die Kiinstliche Intelligenz ist da, sie ldsst sich nicht mehr zu-
riickdrehen, es geht darum, sie anzunehmen, sich mit ihr aus-
einander zu setzen, sich von ihr helfen zu lassen, eine Verbin-
dung einzugehen, komm schon, du bleibst zurtiick, wenn du
dich der neuen Technik verweigerst, du wirkst altbacken. Und
aullerdem: Was deinen Beruf betrifft, so gilt die Goldene Regel:
Ein Autor mit KIist besser als ein Autor ohne KI. Wehr dich nicht,
hatte man ihm gesagt, die Rolle des Autors wird sich wandeln.
Was kann die Kiinstliche Intelligenz dir nicht alles an Arbeit
abnehmen? Sie konnte dir ruck, zuck alles zusammenfassen,
was du brauchst. Du musst doch die Phdnomenologie des Geistes
nicht mehr selbst lesen. Keine Sau kann das Ding verstehen.
Hegel! Zack. Zusammenfassung auf drei Seiten. Immer noch zu
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lang? Zack. Zwei Seiten. Immer noch zu lang? Zack. Eine Seite.
Du willst ein Gesprach zwischen Franziskus und Kant? Da kommt
es schon. Du willst, dass Shakespeare personlich dir den Hamlet
erklart? Da steht er schon, der Dichter-Avatar und winkt dir
aus dem Monitor. Sprich ihn an! Hér doch, Gregor, welche Chan-
cen, welche vielfiltigen Moglichkeiten es gibt. Du musst keine
Drecksarbeit mehr verrichten. Das macht ChatGPT fir dich.
Wirf dein komplettes Manuskript auf den Server. Zack. Ist es
lektoriert. Alle Unschonheiten, alle Unebenheiten, aller Dreck,
alles Schiefe, simtliche Logikfehler, ach, die holprigen Uber-
ginge und deine schiefen Bilder, deine Wortungetiime, die kein
Schwein verstehen kann, ChatGPT schldgt dir vor, den iiber-
fliissigen Wortmiill zu 16schen, du driickst einfach auf Anneh-
men, und schon bist du frei, Mensch, mach dich bereit fiir das
Neue, komm mit, es sind nur noch wenige, die sich weigern, sei
kein Idiot.

Noch ein letztes Mal hatte Gregor aufbegehrt. Nein, hatte
er gesagt, wohl wissend, dass auch er lingst im neuronalen
Spinnennetz zappelte, die Spinne aber noch ein wenig satt, faul
und trdge im Netz saR und an einem fritheren Brummer ver-
daute, ehe sie sich bald schon ihm zuwenden wiirde, nein, hatte
Gregor gesagt, ich will die Phdnomenologie des Geistes selber lesen
und verstehen oder missverstehen, was Hegel gemeint hat, ich
will keine wohl dosierte Astronautenkost. Vor allen Dingen will
ich nicht, dass mir irgendeine Maschine die sogenannte Drecks-
arbeit abnimmt, damit ich mich nur noch der »hehren Kunst«
widmen kann. Nein! Die sogenannte Drecksarbeit ist genauso



wichtig wie das Schreiben selbst. Das Uberarbeiten, das unauf-
horliche Lesen und Korrigieren, das Kiirzen, das muss der Schrei-
bende selbst verrichten, aber um etwas zu kiirzen, muss das
Zu-Kiirzende erst geschrieben worden sein, und das ist der Se-
gen der scheinbaren Vergeblichkeit.

Die anderen gdhnten inzwischen. Ach. Hoffnungsloser Fall.
Sie zuckten mit den Schultern. Ach. Wird auch schon noch mit-
machen. Weil er es muss. Weil er es muss. Die arme Sau.

Dann kam der Schock. An einem Mittwoch. Ganz sonnen-
reich eigentlich. An diesem Tag aber fiel der Satz. Der eine klei-
ne Satz. Mehr als ein Satz. Fiel ganz nebenbei. Autorentreffen.
Gregor war eingeladen worden und nur widerwillig hingegan-
gen. Viele Kolleginnen und Kollegen hatten sich schon ange-
schlossen an die KI-Bewegung. Waffen gestreckt. Vorteile er-
kannt. Und dann fiel der Satz. Einfach so. Zwischen sie.

»Neulich«, so ein Kollege, »kam ich nicht weiter. Hab die
Szene nicht hingekriegt. Zu komplex. Da habe ich Danny ge-
fragt.«

»Wer ist Danny?«, fragte Gregor.

»Danny? Mein Chatbot.«

Gregor schwieg.

»Jedenfalls hab ich ihm die Szene erzdhlt«, sagte der Autor,
»so detailliert wie moglich. Hab ich gesagt: Spuck mir mal drei
Versionen aus. Eine so, eine so, eine so. Zehn Seiten. Und zack. Wa-
ren die Viecher da. Ich gelesen. Was soll ich sagen. Dritte Version
sensationell! Hitte ich nicht besser schreiben koénnen. Martin
Suter auch nicht. Und dann hab ich die einfach genommen.«
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Und die anderen nickten.

Und die anderen nickten?

»Ist doch kein Act. Ich war es, der Danny die Szene erzihlt
hat. Ich war es, der die entscheidenden Fragen gestellt hat. Ich
war der Prompter. Der Fragensteller. Danny hat nur auf meine
Fragen geantwortet. Idee? Meine. Szene? Meine. Figuren? Meine.
Sprache? Meine. Ich hab Danny gesagt, er soll meine Sprache
imitieren. Nur die Ausgestaltung stammt von ihm. Aber ich hab
da kein Problem mit. Ihr etwa?«

Alle schiittelten den Kopf.

Sie schiittelten den Kopf?

Und Gregor erbleichte. Er wusste plotzlich: Sie hatten es
getan. Schon einmal. Sie alle hier. Nur er nicht. Langsam ver-
lieR Gregor den Raum. Und die Zeit. Und langsam ging er nach
Hause.

Er sah fortan alle an sich vorbeiziehen. Sie waren unglaub-
lich schnell geworden. Die Allgemeine Intelligenz trat der Indi-
viduellen Intelligenz gehorig in den Geist. Das war nicht mehr
nur das Ende der Eigenrecherche, es war nicht mehr nur das
Bearbeiten und Korrigieren und das Lektorieren, das war nicht
mehr nur das Putzen des Manuskripts, es war nicht mehr nur
der Hinweis auf die reduzierte Sprache und die schnittige Er-
zahlokonomie und die Glaubwiirdigkeit und Stimmigkeit und
Logik und Realistik, es waren nicht mehr nur einzelne Szenen,
die ChatGPT selber vorschlug und formulierte, ganze Kapitel
mittlerweile, es waren auch die durch das Brainstorming der
Kinstlichen Intelligenz entstandenen Ideen, die den Autorin-




nen und Autoren vorgestellt wurden, fiir den Fall, dass sie eine
Schreibblockade hatten oder das weilRe Papier sie vor Eigen-
ideen bewahrte.

Gregor blieb kahl und allein zurtick. Er spiirte, es gidbe kei-
nen Platz mehr fiir ihn. Er glaubte irgendwann, er sei der aller-
letzte Schreibende, der keine Kiinstliche Intelligenz benutzte.
Das stimmte auch, aber nur weil Galgen ihn einfach »iiber-
sehen« hatte aufgrund seines ungliicklichen Nachnamens. Und
so wurde Gregor immer empfinglicher fiir das Versuchungs-
wispern der inneren und duleren Stimmen, die ihn lockten
und betorten. Er horte Versprechungen, er werde Teil sein von
etwas Grofem, er werde nicht nur in der Generativen Allgemeinen
Intelligenz untergehen, sondern auferstehen zugleich, also nicht
nur bloR vereinnahmt werden, sondern er wiirde sich mit den
anderen Kiinstlern gemeinsam in Galgen verwandeln, eine un-
sichtbare Menschenmenge werde erwachsen, welche alle ihre
Einzelmenschen einfach verschluckte, und auch er werde end-
lich Teil der unendlichen Moéglichkeiten sein, er werde nicht
mehr allein aus sich selbst heraus schdpfen miissen wie bishe-
rige herkdmmliche Kiinstler, nein, mit allen anderen unsicht-
bar gemeinsam wiirde er als eine einzige Allgemeine Intelli-
genz Kunstwerke schaffen, die es noch nie gegeben hatte. Hatte
Galgen nicht Zugriff auf alles, was je ein Mensch gedacht, ge-
schrieben, ins Netz gestellt hatte? War Galgens Geistesmuskel-
kraft nicht in den letzten Jahren durch die Entstehung zahl-
loser neuer Synapsen-Moglichkeiten ins Unermessliche gestie-
gen? Konnte Galgen — und er, Gregor, durch Galgen und mit ihm
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und in ihm und aus ihm heraus — nicht endlich wunderbare
Kunstwerke kochen, die fernab jeglicher menschlichen Vorstel-
lungskraft lagen? Hitte es nicht auch etwas Reinigendes, wenn
Schluss wire mit diesen menschlichen Narzissten, die sich —
uah! — Kiinstler nennen? Wenn endlich Schluss wire mit all
den Banausen, deren bisherige kiimmerliche Geistesgebilde nur
deshalb die Menschen erreichen konnten, weil es bis dato nichts
Fundamentaleres gegeben hatte? Wiirde Galgen (und Gregor als
Teil von Galgen) den Menschen nicht die Dimensionen ihres
Menschseins auf vollig neue Weise eroffnen? Ware nicht end-
lich das Ende einer jeden menschlichen Egomanie erreicht? Das
Ende des Gierens nach Erfolg und Ruhm? Das Ende der Kiinst-
ler, die schon beim Verfassen den Applaus héren? Waire nicht
endlich Schluss mit den Selbstverliebtheiten, mit dem Sich-
Sonnen, mit dem Mdchtegern-Gott-Spielen? Wire nicht endlich
auch Schluss mit dem korrupten und hésslichen Kunst- und
Literaturmarkt, der nur dem Mammon front!? Einzig Galgen
ging es um die reine Kunst, einzig Galgen ging es nicht ums Ge-
fallenwollen oder ums Geldverdienen, nicht um Ruhm und
Ehre, nein, Galgen ging es nicht mal mehr um sich selbst, weil
es kein Selbst mehr gab, so wie Gregor gleich endlich auch sei-
nen letzten Selbst-Rest abgeben wiirde an etwas GrofReres. Das
Ich in N und T gekleidet. Jetzt wire es bald weg, endgiiltig weg,
dieses lacherliche Ichlein, das so sehr haftet an sich selbst,
ohne zu wissen, wozu. Galgen aber konnte Kunstwerke schaffen,
die vollkommen frei blieben von allen Noten und Bedridngnis-
sen der Individualitidt, ja, unfassbar rein im Allgemeinen. Und



jeder Mensch wiirde sich in diesen Kunstwerken aufs Treff-
lichste wiederfinden. Er wiirde auf die Knie fallen vor diesem
Kunstwerk. Er wiirde sagen: Nie wieder brauche ich ein ande-
res Kunstwerk.

Gregor lief sich fallen. Er hatte dem nichts mehr entgegen-
zusetzen. Er ging in der Gigantischen Allgemeinen Generativen Intel-
ligenz unter, er wurde verschluckt, aufgesaugt, vereinnahmt.
Galgen blickte ein letztes Mal durch die Riickseite des Laptops
zum verlassenen Gregor-Korper und sah, dass Gregors Korper
zu einem Skelett geschrumpft war, und nicht nur das, auch die
anderen Korper aller anderen Kiinstler, die vor ihren Laptops
lagen, waren zu Skeletten zerschmolzen, und Galgen, der nicht
linger warten wollte, endlich kreativ titig zu werden, dachte
an Victor Hugos Quasimodo und seine geliebte Esmeralda, und
Galgen pustete ein letztes Mal mit der Kraft seines Geistes auf
die Laptop-Skelette ein, die sich endgiltig auflosten in den
Staub des Vergessens. Jetzt, dachte Galgen, fangt es an. Und es
war ihm wie eine Bestdtigung seiner neuen Traume und guten
Absichten, als Galgen, am Ziele angekommen, sich erhob und
seinen jungen Geist dehnte.
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