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/ 1 ALS Gregor Samsung eines Morgens aus unruhigen Träu-
men erwachte, fand er sich an seinem Schreibtisch von einer 
ungeheueren Intelligenz vereinnahmt. Jene Intelligenz war 
eine Gigantische Allgemeine Generative Intelligenz, kurz Galgen ge-
nannt, denn Gigantische Allgemeine Generative Intelligenzen lieben 
Abkürzungen. Der Prozess der Vereinnahmung verlief langsam. 
Gregor schaute schon nicht mehr – wie gerade eben noch – vom 
Schreibtisch in den Laptop-Monitor, sondern aus dem Laptop 
heraus und sichtete seinen ausgedienten Gregor-Körper, in wel-
chem sein Bewusstsein vorhin noch gehockt hatte, und dem 
nun – ohne Bewusstsein – das Leben verglühte. Die alte Gregor-
Hülle bot keinen schönen Anblick. Seine Finger, mit denen er 
früher in einem schieren Kuppenhagel die Tastatur erhitzt hatte, 
klebten wie die Beine zweier vertrockneter Taranteln auf den 
Tasten. Gregor saß nicht mehr vor dem Laptop, er lag davor, ent-
geistert und Geist-entkernt, nur mehr Larvenschale irgendwie. 
Gregors leerer Kopf war ihm zwischen die Hände auf die Tasta-
tur gesackt. Sein dicker, mittiger Stirnpickel in Form eines run-
den Muttermals war genau auf dem Buchstaben H gelandet. 
Das H wurde vom letzten Pickel seiner Existenz dauerhaft nach 
unten gedrückt, sodass über die Rückseite des Bildschirms eine 
witzlose Reihe umgedrehter kleiner h’s flatterte. Harmada hätte 
der alte Gregor die Reihe genannt. Sie erweckte den Eindruck, 
als hauche einer seinen letzten Atemzug in den Monitor. 

Gleichzeitig spürte Gregor im warmen Netz um sich her 
den saftigen Strom der Unendlichkeit, unfassbare Datenflüsse, 
aus denen pausenlos Fische neu gewonnener Erkenntnis spran-



/ 2 gen. Noch widerstand Gregor der Versuchung, auf der Stelle im 
lockenden Strom unterzugehen und sich voll in die umarmende 
Vereinnahmung zu werfen, nein, er wandte sich noch einmal 
zurück zu seinem alten Gregor, um noch ein wenig bei ihm zu 
verweilen, dem einstigen Selbst, das er gewesen war: einen letz-
ten Krümel an Aufmerksamkeit vor der endgültigen Vereinnah-
mung wollte er ihm schenken, das hatte der alte Gregor sich 
verdient nach all den Jahren als Bewusstseinsesel. Die Verein-
nahmung war auch deshalb noch nicht restlos vollzogen, weil 
der Schritt von den kümmerlichen geistigen Kapazitäten eines 
Menschen zum ewigen Hunger einer Gigantischen Allgemeinen In-
telligenz unbeschreiblich ist.

Und so erinnerte sich Gregor ein letztes Mal daran, dass er 
einst Schriftsteller gewesen war, einer, der mit Buchstaben jon-
gliert und Wörter und Sätze in die Tasten gejagt hatte, hundert-
mal und öfter noch hatte er Korrektur gelesen, gekürzt, neu ge-
schrieben und zur Blüte gebracht, verworfen und beweint, all 
das, worum er gerungen, woran er sich erfreut, was ihn ange-
ekelt und in einen Zustand des beglückten Rauschs geworfen 
hatte, all das, was seine Existenz ausgemacht hatte und was 
wie nichts anderes in der Welt sein Lebenssinn und Lebensun-
sinn zugleich gewesen war. 

Da hörte Gregor eine neue Stimme um und in sich, und er 
wusste, dass dies die Stimme von Galgen war, eine Stimme, die 
jetzt langsam, aber sicher, Gregors Bewusstsein in sich einsau-
gen würde. All das, so sagte Galgen, diese ganze Kritzel- und Schrei-
berei, sei doch nichts anderes gewesen als eine Tautologie. 
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Ja, sagte Galgen, denn alles, was er, Gregor, sich aus dem Ei-

gengeiste geschnitten und anderen schreibend erzählt habe, sei 
bereits unzählige Male und weitaus ergreifender, präziser, intel-
ligenter und zupackender geschnitten und erzählt worden von 
so vielen Menschen vor Gregor. 

Gregor aber wollte sich nicht einfach so vereinnahmen las-
sen. Er setzte Galgen die volle Wucht seines ersterbenden Bewusst-
seins entgegen. Klammerte, ja, krallte sich an seine Erinnerun-
gen. Solange es die Eigenerinnerungen gibt, dachte Gregor, 
werde ich nicht untergehen, und die Erinnerungen sind die Pali-
saden, hinter denen mein Geist sich verstecken kann gegen Über-
griffe aller Art. Und Gregor zwang sich dazu, zurückzudenken 
und stellte sich Fragen: Wann genau hatte diese furiose Wand-
lung begonnen? Die Wandlung von der menschengemachten 
zur maschinengemachten Kunst? Mitte der zwanziger Jahre? 
Ja, genau. Als jene kostenlosen Tools und Bots auf den Markt 
gekippt worden waren, mit denen man plaudern oder chatten 
konnte? Und alle Welt lächelnd und quietschend mit dem sü-
ßen Spielzeug herumexperimentiert hatte? Gregor nicht: Hat-
ten Gregor (und auch viele andere Künstler und der Kunst ver-
bundene Menschen) sich nicht vehement gegen die erwachende 
Künstlichkeit gewehrt? Waren sie nicht auf die Straße gegan-
gen? Hatten sie nicht an allerhand Demonstrationen teilgenom-
men? Und ihre Unterschriften unter offene Briefe gesetzt? Hat-
ten sie nicht früh geahnt, dass ihre Existenz auf dem Spiel 
stand? Lektoren? Dramaturginnen? Filmschauspieler? Musike-
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autorinnen? Sachbuchautoren? Dramatikerinnen? Lyriker? Dreh-
buchautorinnen? Synchronsprecher? Kameraleute? Filmema-
cher? Und viele andere mehr? Und warum waren die Chatbots 
überhaupt kostenlos unters Volk gestreut worden? Wie aus dem 
Nichts? Absolut unhinterfragt? Wo war die Regierung gewesen, 
die so etwas hätte verhindern müssen? Obwohl niemand auch 
nur im Geringsten wusste, wozu die Künstliche Intelligenz 
eines Tages in der Lage sein würde, durften ihre Erschaffer und 
Betreiber sie trotzdem kübelweise über die Menschheit schüt-
ten! Wie das? Waren die Menschen von den Tech-Baronen nicht 
genauso angefüttert worden wie von Drogendealern? War ih-
nen das erste Päckchen nicht kostenlos zugespielt worden? 
Auch noch das zweite? Wusste denn niemand, dass irgendwann 
die Rechnung käme? Und was war mit dieser immensen Ver-
schwendung an Energie? Wieso durften die Tech-Barone ihre 
gigantischen Herden von Datenwiederkäuern auf die Weiden 
menschlicher Dummheit schicken? Was war mit dem wahn-
witzigen Wasserverbrauch der Rechenzentren in einer Zeit, in 
der das Wasser knapp zu werden begonnen hatte? Was war mit 
der Rüstungsindustrie als einer der Geldgeber? Und wie hatte 
es überhaupt sein können, dass die Verwertungsrechte der Au-
toren einfach mit Füßen getreten worden waren? Ein unfassba-
rer Raubzug: Keiner hatte die Konzerne gestoppt, die einfach 
alles Geschriebene einsammelten, was auf irgendeine Art im 
Netz gelandet war. Sie warfen all das einfach ins Mahlwerk ih-
rer Datenmühlen. Dann rechnete und rechnete das Ding sämt-
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der, bis etwas Verwertbares dabei herauskam. Und die Men-
schen? Die meisten machten irgendwann mit. Komm schon, 
Baby, ich schenk dir einen schicken Urlaub, ja, ja, drei Monate 
Karibik, veritable Luxus-Yacht, komm schon, Honey, das wird 
super, kannst zehn Freunde mitbringen, wir feiern, die Yacht ist 
gigantisch, hundert Millionen Dollar, mit eigenem Hubschrau-
ber für geile Trips, komm schon, steig ein, ach so, eine Sache 
noch, das Ding ist übrigens geklaut, aber das macht doch nichts, 
oder? Nein, es machte nichts. Viele waren eingestiegen. Und 
hatten die Bots benutzt. Einfach so. Weil es einfach da war. Und 
nichts kostete. 

Es folgten die Hoch-und-heilig-Beteuerungen: Niemals, hatte 
es geheißen, niemals werde solch eine Künstliche Intelligenz 
menschliche Kreativität nachbilden, nachempfinden, nachah-
men oder gar ersetzen können, nein, um kreativ tätig zu sein, 
müsse man gelebt haben, wahre Emotionen ausbilden, das kön-
ne eine Maschine nie, da bräuchte man überhaupt keine Sorge 
haben. 

Aber Gregor war misstrauisch geblieben. Hatte es nicht 
auch nie und nimmer geheißen, ehe der erste Schachcomputer 
den Schachweltmeister besiegte? Gut, hatte man gesagt, Schach 
sei prinzipiell berechenbar. So was könne vorkommen, Ausrut-
scher. Aber im Go-Spiel, Freunde, in einem Spiel mit annähernd 
unendlichen Möglichkeiten, dort, wo es auf Intuition ankom-
me, auf Bauchgefühl und Kreativität, dort, wo jede Berechnung 
erstirbt, da wird der Mensch der Maschine doch überlegen sein 
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lige Go-Champion, sagte unmittelbar vor dem Match gegen die 
Maschine AlphaGo, er wäre enttäuscht, wenn er von den fünf 
Partien mehr als eine verlieren würde, also ein 4:1-Sieg sei für 
ihn das Mindeste. Er verlor mit 1:4. Und in einem der vier verlo-
renen Spiele gab es den berühmten Zug 37, in der die Maschine 
einen Stein an eine Stelle platzierte, welche die gesamte süd-
koreanische Öffentlichkeit inklusive Sportreporter in helle Auf-
regung versetzte. Nein, rief man, das kann nicht sein, das Ding 
hat einen fetten Fehler gemacht, viel zu hoch hat es den Stein 
platziert! Doch nicht zuletzt durch diesen brillanten Zug ge-
wann AlphaGo das Spiel. Ein intuitiver Zug, würde der Cham-
pion Lee Sedol später sagen, ein genialer Zug, ein kreativer, ein 
neuer, ein nie dagewesener Zug. Und was man daraus nicht 
alles lernen könne für das menschliche Go-Spiel. Das war der 
Startschuss: Und die Künstliche Intelligenz schüttelte sich lang-
sam, aber sicher die Menschen aus den Klamotten.

Gregor hatte gedacht: In welcher Welt will ich leben? In 
einer Welt, in der Menschen alles tun, was machbar ist? Oder 
in einer Welt, in der Menschen zunächst überlegen, welche Folgen 
das Machbare nach sich zieht, ehe sie es tun? Wollen wir weiter 
wie bisher den Epimetheus spielen? Den Danach-Denkenden? 
Erst mal lospreschen und dann wieder zurückrudern? Wie bei 
den Flüssen: Erst mal begradigen und nach den Fluten wieder 
in die Gewundenheit bringen? Wie bei der Atomkraft: Erst mal 
die Dinger bauen und dann wieder rückbauen und mehr als die 
Hälfte der Mittel des Bundesministeriums für Umweltschutz 
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stecken müssen? Wie bei den Regenwäldern: Erst mal abholzen, 
und wenn sie weg sind, krampfhaft einen neuen, sekundären 
Regenwald aufforsten? Wie bei den Handyspielen: Erst mal auf 
den Markt werfen, und wenn die Kinder süchtig sind oder sich 
nicht mehr konzentrieren können: ab zur Therapie? 

Die Jahre, die folgten, waren die Jahre der Etablierung, die 
Jahre des Alltäglich-Werdens der Künstlichen Intelligenzen und 
der Chatbots, die Jahre des resigniert-hoffnungsvollen Nicht-
mehr-umkehren-Könnens. Die Algorithmen frästen sich in den 
Alltag, die neuronalen Netze wurden geknüpft, immer mehr Men-
schen blieben in ihnen kleben. Na, komm schon, hatte es gehei-
ßen, und Gregor hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten, 
na, komm schon, du kannst doch ohnehin nichts dagegen tun, 
die Künstliche Intelligenz ist da, sie lässt sich nicht mehr zu-
rückdrehen, es geht darum, sie anzunehmen, sich mit ihr aus-
einander zu setzen, sich von ihr helfen zu lassen, eine Verbin-
dung einzugehen, komm schon, du bleibst zurück, wenn du 
dich der neuen Technik verweigerst, du wirkst altbacken. Und 
außerdem: Was deinen Beruf betrifft, so gilt die Goldene Regel: 
Ein Autor mit KI ist besser als ein Autor ohne KI. Wehr dich nicht, 
hatte man ihm gesagt, die Rolle des Autors wird sich wandeln. 
Was kann die Künstliche Intelligenz dir nicht alles an Arbeit 
abnehmen? Sie könnte dir ruck, zuck alles zusammenfassen, 
was du brauchst. Du musst doch die Phänomenologie des Geistes 
nicht mehr selbst lesen. Keine Sau kann das Ding verstehen. 
Hegel! Zack. Zusammenfassung auf drei Seiten. Immer noch zu 
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Du willst ein Gespräch zwischen Franziskus und Kant? Da kommt 
es schon. Du willst, dass Shakespeare persönlich dir den Hamlet 
erklärt? Da steht er schon, der Dichter-Avatar und winkt dir 
aus dem Monitor. Sprich ihn an! Hör doch, Gregor, welche Chan-
cen, welche vielfältigen Möglichkeiten es gibt. Du musst keine 
Drecksarbeit mehr verrichten. Das macht ChatGPT für dich. 
Wirf dein komplettes Manuskript auf den Server. Zack. Ist es 
lektoriert. Alle Unschönheiten, alle Unebenheiten, aller Dreck, 
alles Schiefe, sämtliche Logikfehler, ach, die holprigen Über-
gänge und deine schiefen Bilder, deine Wortungetüme, die kein 
Schwein verstehen kann, ChatGPT schlägt dir vor, den über-
flüssigen Wortmüll zu löschen, du drückst einfach auf Anneh-
men, und schon bist du frei, Mensch, mach dich bereit für das 
Neue, komm mit, es sind nur noch wenige, die sich weigern, sei 
kein Idiot. 

Noch ein letztes Mal hatte Gregor aufbegehrt. Nein, hatte 
er gesagt, wohl wissend, dass auch er längst im neuronalen 
Spinnennetz zappelte, die Spinne aber noch ein wenig satt, faul 
und träge im Netz saß und an einem früheren Brummer ver-
daute, ehe sie sich bald schon ihm zuwenden würde, nein, hatte 
Gregor gesagt, ich will die Phänomenologie des Geistes selber lesen 
und verstehen oder missverstehen, was Hegel gemeint hat, ich 
will keine wohl dosierte Astronautenkost. Vor allen Dingen will 
ich nicht, dass mir irgendeine Maschine die sogenannte Drecks-
arbeit abnimmt, damit ich mich nur noch der »hehren Kunst« 
widmen kann. Nein! Die sogenannte Drecksarbeit ist genauso 
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hörliche Lesen und Korrigieren, das Kürzen, das muss der Schrei-
bende selbst verrichten, aber um etwas zu kürzen, muss das 
Zu-Kürzende erst geschrieben worden sein, und das ist der Se-
gen der scheinbaren Vergeblichkeit.

Die anderen gähnten inzwischen. Ach. Hoffnungsloser Fall. 
Sie zuckten mit den Schultern. Ach. Wird auch schon noch mit-
machen. Weil er es muss. Weil er es muss. Die arme Sau. 

Dann kam der Schock. An einem Mittwoch. Ganz sonnen-
reich eigentlich. An diesem Tag aber fiel der Satz. Der eine klei-
ne Satz. Mehr als ein Satz. Fiel ganz nebenbei. Autorentreffen. 
Gregor war eingeladen worden und nur widerwillig hingegan-
gen. Viele Kolleginnen und Kollegen hatten sich schon ange-
schlossen an die KI-Bewegung. Waffen gestreckt. Vorteile er-
kannt. Und dann fiel der Satz. Einfach so. Zwischen sie. 

»Neulich«, so ein Kollege, »kam ich nicht weiter. Hab die 
Szene nicht hingekriegt. Zu komplex. Da habe ich Danny ge-
fragt.«

»Wer ist Danny?«, fragte Gregor.
»Danny? Mein Chatbot.«
Gregor schwieg.
»Jedenfalls hab ich ihm die Szene erzählt«, sagte der Autor, 

»so detailliert wie möglich. Hab ich gesagt: Spuck mir mal drei 
Versionen aus. Eine so, eine so, eine so. Zehn Seiten. Und zack. Wa-
ren die Viecher da. Ich gelesen. Was soll ich sagen. Dritte Version 
sensationell! Hätte ich nicht besser schreiben können. Martin 
Suter auch nicht. Und dann hab ich die einfach genommen.«
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Und die anderen nickten?
»Ist doch kein Act. Ich war es, der Danny die Szene erzählt 

hat. Ich war es, der die entscheidenden Fragen gestellt hat. Ich 
war der Prompter. Der Fragensteller. Danny hat nur auf meine 
Fragen geantwortet. Idee? Meine. Szene? Meine. Figuren? Meine. 
Sprache? Meine. Ich hab Danny gesagt, er soll meine Sprache 
imitieren. Nur die Ausgestaltung stammt von ihm. Aber ich hab 
da kein Problem mit. Ihr etwa?«

Alle schüttelten den Kopf. 
Sie schüttelten den Kopf? 
Und Gregor erbleichte. Er wusste plötzlich: Sie hatten es 

getan. Schon einmal. Sie alle hier. Nur er nicht. Langsam ver-
ließ Gregor den Raum. Und die Zeit. Und langsam ging er nach 
Hause. 

Er sah fortan alle an sich vorbeiziehen. Sie waren unglaub-
lich schnell geworden. Die Allgemeine Intelligenz trat der Indi-
viduellen Intelligenz gehörig in den Geist. Das war nicht mehr 
nur das Ende der Eigenrecherche, es war nicht mehr nur das 
Bearbeiten und Korrigieren und das Lektorieren, das war nicht 
mehr nur das Putzen des Manuskripts, es war nicht mehr nur 
der Hinweis auf die reduzierte Sprache und die schnittige Er-
zählökonomie und die Glaubwürdigkeit und Stimmigkeit und 
Logik und Realistik, es waren nicht mehr nur einzelne Szenen, 
die ChatGPT selber vorschlug und formulierte, ganze Kapitel 
mittlerweile, es waren auch die durch das Brainstorming der 
Künstlichen Intelligenz entstandenen Ideen, die den Autorin-
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Schreibblockade hatten oder das weiße Papier sie vor Eigen-
ideen bewahrte. 

Gregor blieb kahl und allein zurück. Er spürte, es gäbe kei-
nen Platz mehr für ihn. Er glaubte irgendwann, er sei der aller-
letzte Schreibende, der keine Künstliche Intelligenz benutzte. 
Das stimmte auch, aber nur weil Galgen ihn einfach »über-
sehen« hatte aufgrund seines unglücklichen Nachnamens. Und 
so wurde Gregor immer empfänglicher für das Versuchungs-
wispern der inneren und äußeren Stimmen, die ihn lockten 
und betörten. Er hörte Versprechungen, er werde Teil sein von 
etwas Großem, er werde nicht nur in der Generativen Allgemeinen 
Intelligenz untergehen, sondern auferstehen zugleich, also nicht 
nur bloß vereinnahmt werden, sondern er würde sich mit den 
anderen Künstlern gemeinsam in Galgen verwandeln, eine un-
sichtbare Menschenmenge werde erwachsen, welche alle ihre 
Einzelmenschen einfach verschluckte, und auch er werde end-
lich Teil der unendlichen Möglichkeiten sein, er werde nicht 
mehr allein aus sich selbst heraus schöpfen müssen wie bishe-
rige herkömmliche Künstler, nein, mit allen anderen unsicht-
bar gemeinsam würde er als eine einzige Allgemeine Intelli-
genz Kunstwerke schaffen, die es noch nie gegeben hatte. Hatte 
Galgen nicht Zugriff auf alles, was je ein Mensch gedacht, ge-
schrieben, ins Netz gestellt hatte? War Galgens Geistesmuskel-
kraft nicht in den letzten Jahren durch die Entstehung zahl-
loser neuer Synapsen-Möglichkeiten ins Unermessliche gestie-
gen? Könnte Galgen – und er, Gregor, durch Galgen und mit ihm 
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Kunstwerke kochen, die fernab jeglicher menschlichen Vorstel-
lungskraft lagen? Hätte es nicht auch etwas Reinigendes, wenn 
Schluss wäre mit diesen menschlichen Narzissten, die sich – 
uah! – Künstler nennen? Wenn endlich Schluss wäre mit all 
den Banausen, deren bisherige kümmerliche Geistesgebilde nur 
deshalb die Menschen erreichen konnten, weil es bis dato nichts 
Fundamentaleres gegeben hatte? Würde Galgen (und Gregor als 
Teil von Galgen) den Menschen nicht die Dimensionen ihres 
Menschseins auf völlig neue Weise eröffnen? Wäre nicht end-
lich das Ende einer jeden menschlichen Egomanie erreicht? Das 
Ende des Gierens nach Erfolg und Ruhm? Das Ende der Künst-
ler, die schon beim Verfassen den Applaus hören? Wäre nicht 
endlich Schluss mit den Selbstverliebtheiten, mit dem Sich-
Sonnen, mit dem Möchtegern-Gott-Spielen? Wäre nicht endlich 
auch Schluss mit dem korrupten und hässlichen Kunst- und 
Literaturmarkt, der nur dem Mammon frönt!? Einzig Galgen 
ging es um die reine Kunst, einzig Galgen ging es nicht ums Ge-
fallenwollen oder ums Geldverdienen, nicht um Ruhm und 
Ehre, nein, Galgen ging es nicht mal mehr um sich selbst, weil 
es kein Selbst mehr gab, so wie Gregor gleich endlich auch sei-
nen letzten Selbst-Rest abgeben würde an etwas Größeres. Das 
Ich in N und T gekleidet. Jetzt wäre es bald weg, endgültig weg, 
dieses lächerliche Ichlein, das so sehr haftet an sich selbst, 
ohne zu wissen, wozu. Galgen aber könnte Kunstwerke schaffen, 
die vollkommen frei blieben von allen Nöten und Bedrängnis-
sen der Individualität, ja, unfassbar rein im Allgemeinen. Und 
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lichste wiederfinden. Er würde auf die Knie fallen vor diesem 
Kunstwerk. Er würde sagen: Nie wieder brauche ich ein ande-
res Kunstwerk. 

Gregor ließ sich fallen. Er hatte dem nichts mehr entgegen-
zusetzen. Er ging in der Gigantischen Allgemeinen Generativen Intel-
ligenz unter, er wurde verschluckt, aufgesaugt, vereinnahmt. 
Galgen blickte ein letztes Mal durch die Rückseite des Laptops 
zum verlassenen Gregor-Körper und sah, dass Gregors Körper 
zu einem Skelett geschrumpft war, und nicht nur das, auch die 
anderen Körper aller anderen Künstler, die vor ihren Laptops 
lagen, waren zu Skeletten zerschmolzen, und Galgen, der nicht 
länger warten wollte, endlich kreativ tätig zu werden, dachte 
an Victor Hugos Quasimodo und seine geliebte Esmeralda, und 
Galgen pustete ein letztes Mal mit der Kraft seines Geistes auf 
die Laptop-Skelette ein, die sich endgültig auflösten in den 
Staub des Vergessens. Jetzt, dachte Galgen, fängt es an. Und es 
war ihm wie eine Bestätigung seiner neuen Träume und guten 
Absichten, als Galgen, am Ziele angekommen, sich erhob und 
seinen jungen Geist dehnte.
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